« Que voulons-nous dire par la Révolution ? La guerre ? Cela ne faisait pas partie de la Révolution ; ce n’en fut que l’effet et la conséquence. La Révolution était dans l’esprit des gens, et cela s’est accompli, de 1760 à 1775, au cours des quinze années précédant le moment où une goutte de sang fut versée à Lexington. » – John Adams à Thomas Jefferson, 24 août 1815
La nouvelle série documentaire de Ken Burns, The American Revolution, est un récit en six parties et douze heures de la guerre de huit ans au cours de laquelle les treize colonies britanniques ont combattu pour leur indépendance et créé les États-Unis. Diffusée pour la première fois le 16 novembre 2025 – tous les épisodes étant simultanément disponibles en streaming sur le site web et l’application de PBS – la série retrace le conflit depuis l’aggravation de la crise impériale des années 1760, en passant par les tournants militaires de Saratoga et Yorktown, jusqu’au paysage post-guerre encore instable, conjuguant haute politique, stratégie militaire, et expériences des nations autochtones, des Noirs américains libres ou réduits en esclavage, des Loyalistes et des soldats du rang.
Réalisé par Burns avec ses collaborateurs de longue date Sarah Botstein et David Schmidt, et scénarisé par Geoffrey C. Ward, le film met en vedette la narration familière de Peter Coyote, accompagnée d’un large ensemble de voix. Les acteurs de doublage les plus en vue comprennent Josh Brolin dans le rôle de George Washington, Paul Giamatti dans celui de John Adams, Jeff Daniels dans celui de Thomas Jefferson, Matthew Rhys dans celui de Tom Paine, Claire Danes dans celui d’Abigail Adams, et Meryl Streep dans celui de la diariste Mercy Otis Warren.
À la place de l’abondante iconographie historique disponible pour les projets antérieurs de Burns – surtout dans sa série phare The Civil War (1990) – The American Revolution s’appuie sur les peintures, gravures, cartes, documents de l’époque révolutionnaire et sur de grandes reconstitutions à grande échelle mais décentrées, utilisant les panoramiques lents, les zooms et les repères musicaux caractéristiques d’un projet Burns à travers des toiles, des portraits et des paysages pour créer une continuité visuelle dans un monde où la plupart des gens n’ont jamais posé pour un portrait.
The American Revolution est avant tout d’une actualité brûlante. À l’approche du 250ᵉ anniversaire de la Déclaration d’indépendance, alors même que la démocratie américaine est mise en pièces par l’aspirant dictateur Donald Trump et l’oligarchie de milliardaire qu’il représente, les spectateurs ne peuvent manquer de percevoir la pertinence d’une population se révoltant contre la tyrannie et le despotisme au nom de l’égalité et des droits inaliénables. À juste titre, la série débute par une citation de Tom Paine, tirée de Rights of Man (Les Droits de l’homme), qui suggère cet héritage continu de la Révolution :
D’une petite étincelle, allumée en Amérique, s’est élevée une flamme qui ne s’éteindra jamais. Sans consumer, elle poursuit son chemin de nation en nation et conquiert par une opération silencieuse. L’homme se trouve changé et découvre que la force et les pouvoirs du despotisme résident entièrement dans la peur de lui résister, et que, pour être libre, il suffit qu’il le veuille.
C’est comme si ces événements et ces figures, endormis depuis un quart de millénaire, devaient maintenant être réveillés pour dire des choses urgentes au présent. Quelles que soient ses limites – et celles-ci doivent être discutées – il est certain que l’effort de Burns contribuera à un regain d’intérêt pour la Révolution américaine. Et cela ne peut être que positif.
Il est également significatif que la série de Burns rejette la thèse centrale du Projet 1619 du New York Times : à savoir que la Révolution américaine fut en réalité une contre-révolution menée pour défendre l’esclavage contre les projets éclairés de l’Empire britannique visant à libérer les esclaves. Ce « recadrage » totalement fallacieux, produit par la principale publication du libéralisme américain, fut réfuté par le World Socialist Web Site et par les historiens de premier plan qu’il a interviewés. Le Times et la « créatrice » du Projet 1619, Nikole Hannah-Jones, avaient entrepris de couvrir la Révolution américaine de boue et de diffamer ses figures clés. Une manifestation de cela fut les déboulonnages des statues de Washington et Jefferson, renversées et vandalisées avec des graffitis « 1619 ». Ces attaques eurent lieu au milieu des manifestations pour George Floyd en 2020, mais leur signification était diamétralement opposée aux idées d’égalité qui inspiraient alors des millions de personnes.
Dans ce contexte, il n’est pas anodin qu’aucun des historiens les plus étroitement associés au Projet 1619 ou à Hannah-Jones ne figure dans la série de Burns, qui a nécessité près d’une décennie de production, remontant jusqu’à 2015. Aucun contributeur à l’édition originale du magazine New York Times ni à la version élargie – et affligeante – du livre n’est interviewé (par exemple Ibram Kendi ou Martha Jones). Burns n’inclut pas davantage les historiens invités dans le documentaire du Projet 1619 (tels Woody Holton ou Seth Rockman), ni ceux qui ont dirigé les dénonciations publiques du WSWS et des chercheurs qu’il avait interviewés (comme David Waldstreicher et Nicholas Guyatt). Cela ne peut guère être accidentel.
Ce n’est pas pour autant que la série évite la question de l’esclavage. Des milliers d’esclaves saisirent la liberté qu’offraient les Britanniques en fuyant leurs maîtres coloniaux. Certains Patriotes affranchirent également des esclaves pour service militaire. Le rôle des Noirs libres dans les armées patriotes est aussi abordé. Cependant, The American Revolution montre clairement – avec le soutien des historiens Christopher Leslie Brown, Annette Gordon-Reed et Vincent Brown – que les promesses britanniques aux esclaves étaient motivées par intérêt et non par bienveillance, et que l’Empire lui-même dépendait largement de l’esclavage dans l’ensemble de ses domaines atlantiques. Au lieu de présenter la Révolution comme un événement pro-esclavagiste, la série la montre comme le moment où l’esclavage émerge pour la première fois comme un enjeu public majeur ; Bernard Bailyn, interviewé avant sa mort en 2020, souligne qu’il n’avait jamais occupé une telle place avant 1776. L’ère révolutionnaire projeta cette « institution particulière » au centre du débat national, préparant ainsi le terrain pour la crise d’avant-guerre et la guerre civile.
La série accorde une attention encore plus grande à l’impact de la guerre sur les nations autochtones. S’appuyant sur les commentaires de Philip J. Deloria, Colin G. Calloway, Kathleen DuVal, Alan Taylor, Maggie Blackhawk, Darren Bonaparte, Michael John Witgen et Ned Blackhawk, The American Revolution situe la prise de décision autochtone dans l’histoire plus longue des manœuvres entre les empires britannique, français et espagnol : des relations qui, depuis des générations, avaient permis aux nations autochtones de jouer les puissances concurrentes les unes contre les autres afin de préserver un équilibre fragile. Avec la défaite des Français en 1763, après la guerre de Sept Ans et la poussée des colons vers l’ouest, cet équilibre s’effondra. La plupart des nations autochtones s’allièrent alors aux Britanniques, jugeant qu’une couronne lointaine constituait le moindre mal. Pourtant, il n’y eut pas de réponse « indienne » unifiée. Les peuples autochtones, explique le film, étaient divisés entre eux sur la manière d’affronter la crise. Le film ne se dérobe pas non plus devant les conséquences de ces conflits, décrivant la Révolution comme une guerre civile continentale marquée par une violence brutale – depuis la destruction des villages Cherokee jusqu’aux campagnes de la terre brûlée contre les peuples Haudenosaunee – qui laissèrent les territoires autochtones dévastés.
La série propose également une perspective internationale. Un point de vue depuis l’Empire est fourni par l’historien Stephen Conway, spécialiste de l’armée britannique. On y voit la logique impérialiste qui poussa le roi George III et ses ministres à une intervention extraordinaire et massive pour conserver les colonies : intervention qui coûta des pertes immenses en vies humaines et en trésors. Iris de Rode offre un aperçu du point de vue français. La France fut entraînée dans le maelström pour venger des défaites antérieures, mais la victoire américaine inspira bientôt une révolution encore plus grande contre la monarchie française elle-même. Friederike Baer raconte l’histoire des mercenaires allemands « hessois » envoyés pour pacifier les colons, dont plusieurs milliers finirent par disparaître dans les villes et villages germanophones de Pennsylvanie, du New Jersey et de New York. L’historienne de Harvard Maya Janisoff apporte des analyses pénétrantes sur les expériences douloureuses des Loyalistes – environ 20 % de la population coloniale – dont beaucoup finirent par fuir vers le Canada et les Indes après la guerre.
L’un des thèmes inattendus et très actuels de la série de Burns est son traitement de l’inoculation contre la variole dans l’armée continentale. Sous la direction de Washington, l’inoculation devint une mesure de santé publique décisive qui empêcha l’effondrement de l’armée et contribua à rendre la victoire possible. À une époque où Robert F. Kennedy Jr et d’autres militants anti-vaccins sèment la méfiance envers l’immunisation de base, le documentaire rappelle de manière incisive que les premiers Américains adoptèrent les interventions scientifiques non par naïveté, mais par une dure expérience de la maladie mortelle.
L’histoire de l’inoculation s’inscrit dans l’accent général du film sur les combats : les stratégies de planification militaire, les mouvements d’armées, les batailles, jusqu’aux tactiques sur le champ de bataille. C’est là que Burns excelle. George Washington en est la vedette, les généraux britanniques successifs ses adversaires, et Benedict Arnold son « fils » traître. Cette attention à la guerre dévore la plus grande partie des épisodes et fait l’objet de la majorité des commentaires d’experts fournis avec compétence par Rick Atkinson, Edward G. Lengel, Joseph Ellis, Stacy Schiff et Nathaniel Philbrick.
Ce qui finit par émerger de tout cela, c’est une Révolution sombre, menaçante et, plus que tout, violente. Et en effet, la guerre d’indépendance américaine – comme on l’appelle aussi – fut sanguinaire : proportionnellement à la population, plus d’Américains y moururent que dans toute autre guerre, à l’exception de la guerre de Sécession. La série insiste particulièrement sur l’aspect « guerre civile » de la Révolution, une guerre de « frère contre frère », nous dit le script de Burns.
Mais que signifie tout cela ? Janisoff en résume le sens : « Les États-Unis sont issus de la violence », déclare-t-elle solennellement.
C’est l’un de ces énoncés qui semblent profonds mais qui, en réalité, n’expliquent presque rien. Si la Révolution américaine avait échoué, tout ce qui aurait pris sa place aurait également « émergé de la violence ». L’Empire britannique lui-même « est issu de la violence », comme les histoires des Caraïbes, de l’Afrique, de l’Asie et du Moyen-Orient peuvent largement en témoigner – sans parler de l’Irlande, de l’Écosse et de la campagne anglaise. En effet, comme Marx l’a si mémorablement formulé, le monde capitaliste moderne tout entier est sorti « dégoulinant de la tête aux pieds, par tous les pores, de sang et de boue ».
Ce qui manque malheureusement à l’œuvre de Burns, c’est une attention soutenue à ce sur quoi portait réellement toute cette lutte, à ce qu’était cette Révolution américaine. Le documentaire excelle à raconter la guerre, mais il s’arrête rarement pour explorer les bouleversements politiques et sociaux qui ont véritablement constitué la Révolution – ceux-là mêmes qui ont rendu possible que les colons croient Paine lorsqu’il affirmait : « Nous avons en notre pouvoir de recommencer le monde à nouveau. » John Adams, pour sa part, était convaincu que la guerre ne faisait « pas partie de la Révolution », mais n’en était que « l’effet et la conséquence » d’une radicalisation qui s’était opérée « dans l’esprit des gens ».
Burns prend la situation à l’envers. La guerre est presque tout. La série expédie la « crise impériale » de 1763-1775, qu’Adams jugeait si cruciale, en environ quarante-cinq minutes. La discussion de la Déclaration d’indépendance dure environ huit minutes. L’énorme débat qui submergea le nouveau pays autour de la Constitution est traité de manière encore plus superficielle. Tandis que la série mentionne l’influence de la « fédération iroquoise » Haudenosaunee sur le plan avorté d’Union d’Albany de Franklin, qui préfigurait le Congrès continental, elle parvient néanmoins à ne rien dire du tout sur l’immense influence des Lumières sur la pensée des Pères fondateurs et, en fait, sur la population entière.
Burns a résisté à la tendance, encouragée par le Projet 1619 et une grande partie de ce qui passe pour de la recherche universitaire, à réduire l’histoire à une fable morale qui, pour citer Engels, divise « l’histoire en noble et ignoble et découvre ensuite que, en règle générale, les nobles sont floués et les ignobles victorieux ». Mais Burns n’échappe pas à une autre tendance, plus forte encore, dans les travaux contemporains : celle de minimiser la dimension politique, la part consciente du processus historique, et la façon dont celle-ci était enracinée dans des transformations matérielles profondes.
Quelles sont les conditions qui ont créé un monde dans lequel quelque chose d’aussi apparemment intemporel que la monarchie pouvait, en l’espace de quelques courtes années, être renversé ? Pourquoi la plupart des colons se sont-ils ralliés à ce que Washington appelait « la Cause glorieuse » ? Comment leurs convictions les ont-elles soutenus dans une guerre longue et sanglante ? Comment la Révolution américaine est-elle devenue non seulement une guerre pour l’autonomie, mais, comme l’a formulé l’historien Carl Becker il y a longtemps, une guerre pour déterminer qui gouvernerait chez soi ? Comment les Américains, après avoir renversé un ordre social, ont-ils pu en « constituer » un nouveau ? Comment la révolution a-t-elle transformé l’ancienne société coloniale ? Comment a-t-elle conduit si rapidement à la grande Révolution française de 1789 ? Ces questions sont à peine effleurées.
Néanmoins, même dans son traitement malheureusement bref, l’importance de l’idéologie dans la Révolution se manifeste. Les spectateurs moins intéressés par l’histoire militaire seront récompensés de leur patience. On trouve une discussion importante sur Tom Paine dans le premier épisode. Dans le deuxième épisode, l’historien Gordon Wood rappelle aux spectateurs que « Tous les hommes sont créés égaux » est « la phrase la plus célèbre et la plus importante » de l’histoire américaine. « Lincoln le savait », ajoute Wood, « et c’est pourquoi il disait : “tout honneur à Jefferson”. »
L’historien Alan Taylor souligne que l’essentiel de la Déclaration est une «liste de crimes prétendument commis par le roi », annonçant qu’il avait «perdu son autorité légitime ». La narration qui suit, tirée de la Déclaration, pourrait tout aussi bien inculper Trump : « inapte à être le dirigeant d’un peuple libre », coupable « d’injures et d’usurpations » contre « les droits du peuple », et d’avoir envoyé « des nuées d’agents pour les harceler », tout cela visant à établir une « tyrannie absolue ».
Malgré ses limites, The American Revolution mérite le vaste public qu’elle atteindra sans aucun doute. La crise actuelle exige une recherche de perspective que le présent seul ne peut fournir. « Ce sont des temps » qui pousseront des masses de gens à se tourner vers l’histoire avec un regard nouveau et avec de nouvelles questions.
Si l’accent mis par Burns sur la guerre obscurcit parfois la Révolution plus profonde qui se déroula « dans l’esprit des gens », la série encouragera néanmoins les spectateurs à regarder au-delà des canons et des champs de bataille, vers les idées transformatrices qui animèrent la Révolution : son défi à la tyrannie, son affirmation de la souveraineté populaire, et sa revendication radicale que tous sont créés égaux : une vérité « évidente en soi » qui est plus explosive en 2026 qu’elle ne l’était lorsque Jefferson mit cette pensée sur papier en 1776. Burns aura alors accompli un service des plus dignes de son sujet.
(Article paru en anglais le 25 novembre 2025)