Смерть бывшего лейтенанта пехоты Уильяма Келли-младшего в возрасте 80 лет, о которой, хотя она произошла в апреле, стало известно совсем недавно, дает повод вспомнить об одном из самых громких преступлений американского империализма времен войны во Вьетнаме — резне в Ми-Лай.
Это не инцидент из древней истории. Даже сегодня есть много людей, которые, как и автор этих строк, все еще могут вспомнить, когда они впервые услышали имя Келли и название деревни, с которой его имя навсегда будет связано: армия США называла ее Ми-Лай; а ее жители знали ее как Сонгми.
И дело не ограничивается одним злодеянием США во Вьетнаме в 1968 году, когда американские войска расстреляли из пулеметов, убили штыками и ручными гранатами 504 вьетнамских мирных жителей, почти все из которых были женщинами, детьми и стариками, неспособными сопротивляться. Подобные события характерны для каждой империалистической и колониальной войны.
Сегодня в Газе практически каждую неделю происходят новые теракты, хотя там это обычно происходит в результате дистанционных выстрелов ракет, бомб, сброшенных с военных самолетов, или танковых выстрелов по толпам мирных жителей. Израильские солдаты используют современное американское оружие, которое позволяет им безнаказанно убивать на расстоянии. Им не нужно пачкать руки, сталкивая кричащие жертвы в канаву, а затем открывая огонь из автоматов или бросая ручные гранаты.
Именно психологические последствия таких «ручных убийств» привели к тому, что американским генералам не удалось скрыть события в Ми-Лай. Отдельные солдаты из взвода Келли воспротивились массовому убийству, некоторые наотрез отказались открывать огонь, другие горько сожалели о своей роли в «выполнении приказов» и рассказывали об этом другим солдатам, а, в конечном итоге, и прессе.
Несколько отважных солдат, Хью Томпсон-младший и Рон Райденхур, и один принципиальный журналист, Сеймур Херш, сыграли главную роль в том, чтобы привлечь внимание американской и мировой общественности к Ми-Лай.
16 марта 1968 года младший лейтенант Келли был командиром первого взвода роты «Чарли», подразделения дивизии Americal, посланного в деревушку Ми-Лай. Его командиры сообщили ему, а он передал «разведданные» своим солдатам, что большинство женщин и других мирных жителей уйдут из деревни на местный рынок, оставив позади в основном бойцов вьетнамского сопротивления, так называемого Вьетконга, которых надо было безжалостно убить.
Взвод не обнаружил бойцов сопротивления, но безжалостные убийства все равно начались. Солдаты загоняли семьи в дренажные канавы или бомбоубежища, а затем убивали их ручными гранатами или расстреливали из пулеметов. Солдаты насиловали многих женщин и девочек, прежде чем убить их. К концу кровавой бойни погибло 504 вьетнамца, но ни одного американца.
Свидетельства очевидцев до сих пор вызывают такое же отвращение, как и воспоминания переживших еврейский Холокост. Bulletin, в то время газета американского троцкистского движения, процитировала некоторые из них во время судебного процесса над Келли в 1970 году по 109 пунктам обвинения в убийстве:
К нам в изумлении шел маленький мальчик. Он был ранен в руку и ногу. Он не плакал и не издавал никаких звуков. Солдат трижды выстрелил в ребенка. Первый выстрел отбросил его назад, второй поднял в воздух. Третий выстрел уложил его, и из тела вытекли все жидкости. Солдат… просто ушел. — Рональд Хэберле, бывший армейский сержант-фотограф
Сразу за деревней была большая груда тел. Этот совсем крошечный мальчик — на нем была только рубашка, больше ничего — подошел к груде тел и взял за руку одного из погибших. Один из солдат, стоявших позади меня, опустился на одно колено и с расстояния в 30 метров от этого ребенка убил его одним выстрелом. — Джей Робертс, специалист 5-й группы
Мы подошли к людям, и он [Келли] начал расталкивать их и стрелять в сторону оврага. Там было около 80 гражданских лиц, и мы просто начали стрелять из автоматического оружия по ним, мужчинам, женщинам, детям и грудным детям. — Бывший рядовой Пол Мидло
Таких свидетелей было гораздо больше, хотя более года массовое убийство оставалось тайной, которую скрывало армейское командование.
Герберт Картер, солдат из Хьюстона, штат Техас, позже рассказал: «Мы прошли через деревню. Мы не увидели ни одного вьетконговца. Люди выходили из своих хижин, и наши парни расстреливали их, а затем поджигали хижины, или сначала поджигали хижины, а затем расстреливали людей, когда они выбегали… Так продолжалось весь день. Некоторым парням, казалось, было очень весело делать это».
«Все это было преднамеренно. Это было убийство в упор, и я стоял там и наблюдал его, — вспоминал потом сержант Майкл Бернхардт из Нью-Йорка. — Все было как в любой другой вьетнамской деревне — старый папа-сан, женщины и дети. На самом деле, я не помню, чтобы во всей этой деревне я видел хоть одного мужчину призывного возраста, живого или мертвого. Единственному арестованному, которого я видел, было около 50 лет».
«Прямо как у нацистов»
Майкл Терри из Орема, штат Юта, сказал: «Они просто прошли маршем, расстреливая всех подряд. Кажется, никто ничего не сказал… Они просто начали вытаскивать людей и расстреливать их». Он описал убийство группы из 20 вьетнамцев: «Они держали их в группе, стоя над канавой — прямо как у нацистов… Один офицер приказал парню перестрелять всех из ручного пулемета, но тот просто не смог этого сделать. Он бросил пулемет на землю, а офицер поднял его… Многие парни чувствовали, что они не люди; мы просто обращались с ними как с животными».
Варнадо Симпсон, давший интервью для книги Четыре часа в Ми-Лай, признался: «Я перерезал им глотки, отрубал руки, вырывал язык, волосы, снимал скальпы. Я делал это. Многие люди делали это, а я просто следовал за ними. Я потерял всякое чувство цели». Позже Симпсон покончил с собой.
Первоначально армия сообщила о крупном военном успехе в Ми-Лай, в ходе которого было уничтожено 128 вражеских бойцов. Американский главнокомандующий во Вьетнаме генерал Уильям Уэстморленд заявил, что американские войска нанесли «тяжелый удар» по Вьетконгу. В войнах подобная ложь и бахвальство часто сопровождают такие зверства.
К сожалению генералов, была официально зарегистрирована жалоба Хью Томпсона. Подчинявшийся другому командиру, этот пилот вертолета лично спас 16 вьетнамских детей в Ми-Лай. Он посадил свой вертолет в деревне, приказал двум своим стрелкам направить оружие на беснующихся солдат и набил вертолет до отказа детьми, прежде чем улететь.
Рональд Райденхур, стрелок-вертолетчик, не видел происшествия лично. Он узнал о массовом убийстве по слухам и начал расследовать его самостоятельно. Он дождался своего увольнения из армии, и в 1969 году направил высшему военному командованию и десяткам членов Конгресса сообщения, разоблачающие события в Ми-Лай. Армия начала официальное расследование в отношении лейтенанта Дж. Келли по обвинению в убийстве, в ожидании того, что в Конгрессе будут подняты вопросы. Но вопросов в Конгрессе не было. Агентство Associated Press (AP) сообщило о начале расследования в статье из четырех абзацев в сентябре 1969 года.
Истинные масштабы ужаса в Ми-Лай стали известны общественности только через два месяца. Обвинения Райденхура дошли до Сеймура Херша, в то время 32-летнего внештатного репортера, который уволился из AP, чтобы работать пресс-секретарем в президентской кампании сенатора Юджина Маккарти, который бросил вызов действующему президенту Линдону Джонсону из-за войны во Вьетнаме. Херш упорно продолжал расследование и, в конце концов, нашел лейтенанта Келли, взяв у него интервью о событиях 16 марта 1968 года.
Статьи Херша о массовых убийствах, совершенных американскими солдатами, были распространены службой новостей Dispatch, альтернативным информационным агентством, специализировавшимся на критическом освещении войны во Вьетнаме. (Основанное в 1968 году, агентство прекратило свою деятельность в 1973 году, через три года после того, как Херш был удостоен Пулитцеровской премии за международные репортажи с разоблачением бойни в Ми-Лай). Только после того, как эти разоблачения были подхвачены международной прессой, американские корпоративные СМИ начали их освещать.
Статьи про Ми-Лай вызвали всеобщее возмущение и расширили антивоенное движение в Соединенных Штатах, ошеломив Пентагон и нанеся серьезный ущерб его способности вести войну от имени американского империализма. Как гласил заголовок нашей газеты того времени (с использованием вьетнамского названия места массового убийства), «СОНГМИ — ЭТО ВЬЕТНАМ».
Та статья, опубликованная 8 декабря 1969 года, содержала марксистский анализ события, которое широко освещалось в буржуазных СМИ. Но корпоративная пресса в то же время описывала их как преступное деяние группы солдат и младших офицеров, не отражающее политику правительства США. Газета Bulletin объясняла:
Война во Вьетнаме — это война империалистической державы, Соединенных Штатов, против народа Вьетнама, простых трудящихся и крестьян. С одной стороны, армия Соединенных Штатов и небольшая группа коррумпированных спекулянтов, милитаристов, капиталистов в правительстве Сайгона. На другой стороне — Фронт национального освобождения и Северный Вьетнам, которые пользуются поддержкой широких масс народа, и которые не смогли бы продержаться и дня без этой поддержки.
В условиях империалистической войны обычные гражданские лица ЯВЛЯЮТСЯ врагами. В такой войне невозможно обойтись без зверств. Нет способа очистить эту войну от империалистической грязи. Невозможно возложить вину за Сонгми на одного лейтенанта… Вина лежит на правителях Америки. Невозможно ограничить внимание к этой войне только Сонгми. Сонгми — это самая суть войны во Вьетнаме. Это место прежде всего показывает КЛАССОВЫЙ характер войны.
Суд, осуждение, но без наказания
По мере того как шло армейское расследование, обвинения были сняты со всех офицеров, изначально причастных к этому делу, за исключением двух его непосредственных участников: лейтенанта Келли, который был на месте массовых расстрелов, и его прямого начальника, капитана Эрнесто Медины, который, по словам свидетелей на суде, отдавал Келли приказы уничтожать в деревне все, что «ходит, ползает или рычит». Обвинения были также сняты с семи из одиннадцати первоначально привлеченных к ответственности военнослужащих. Из оставшихся четырех военнослужащих все были оправданы, как и капитан Медина. Таким образом, Келли стал единственным человеком, осужденным за массовое убийство, унесшее жизни 504 человек.
В заявлении для суда, упомянутом в сообщении New York Times по поводу его смерти, Келли сказал: «Мои войска убивались врагом, которого я не мог видеть, не мог чувствовать и к которому не мог прикоснуться, и никто в военной системе никогда не называл их иначе, как Коммунизм… Они не указывали ни расовую принадлежность, ни пол, ни возраст. Они не внушали мне, что это просто философия в голове у человека. Это был мой враг».
Антикоммунизм сочетался с таким же оправданием преступного насилия, как и у нацистов: «Я просто следовал приказам». Этим предлогом воспользовались четверо других обвиняемых по делу Келли, рядовые солдаты, оправданные за свои действия в Ми-Лай, потому что они выполняли приказы Келли. Но попытка Келли использовать то же самое обоснование была отклонена судом. В противном случае суд бы фактически признал, что операция в Ми-Лай была не просто отклонением от нормы, а была проведена в соответствии с военными приказами США во Вьетнаме.
Вердикт военного трибунала в марте 1971 года — после самого продолжительного судебного разбирательства в военной истории США — состоял в том, что Келли был признан виновным в убийстве 22 человек. Он был приговорен к пожизненному заключению, но через три дня в дело вмешался президент Ричард Никсон и отправил лейтенанта под домашний арест на время рассмотрения апелляции. Командир базы сократил срок его заключения до 20 лет. В 1974 году военный министр Говард Кэллауэй сократил срок наказания до 10 лет, и в итоге Келли был освобожден после трех лет домашнего ареста, в течение которых он жил на базе, где служил, в Форт-Беннинге, недалеко от Колумбуса, штат Джорджия [1].
Известные политики, сторонники войны, как демократы, так и республиканцы, осудили судебное преследование, осуждение и вынесение приговора Келли. Губернатор штата Алабама Джордж Уоллес призвал к президентскому помилованию. Джимми Картер, будущий президент и тогдашний губернатор Джорджии, назвал приговор «ударом по моральному духу войск». Он призвал население штата Джорджия «чтить флаг, как это делал Расти», используя прозвище Келли, данное ему из-за его рыжих волос.
После освобождения Келли из-под домашнего ареста он вел скромную и бедную событиями жизнь. Он женился, работал в ювелирном магазине своего тестя, стал отцом сына, в конце концов развелся, переехал в Атланту, а затем во Флориду. О его последних десятилетиях почти ничего не сообщалось, пока он не умер в возрасте 80 лет 28 апреля 2024 года в хосписе в Гейнсвилле, штат Флорида.
По данным Washington Post, которая первой сообщила о смерти Келли, газета получила «копию свидетельства о его смерти из Департамента здравоохранения Флориды в округе Алачуа». Газета узнала о смерти, о которой ранее не сообщалось, от Закари Вудворда, недавнего выпускника юридической школы Гарварда, который сказал, что заметил смерть мистера Келли, просматривая публичные объявления».
В некрологе Washington Post отмечалось: «Любопытно, что свидетельство о его смерти соответствовало известным подробностям о его жизни, включая информацию о рождении, карьере, имени и прозвище, но содержало одно заметное упущение. На вопрос, служил ли он когда-либо “в вооруженных силах США”, был дан отрицательный ответ». Похоже, что даже после смерти правительство стремилось дистанцироваться от массового убийцы, которого оно породило.
Некоторые выводы
Ми-Лай отличался от других мест не своей жестокостью, а своей дурной славой. С 1965 по 1973 год, когда в наземных боях во Вьетнаме участвовало большое количество американских войск, американские военные убили от одного до двух миллионов мирных жителей. По данным исследователей, в военных архивах США зафиксированы сотни подобных крупномасштабных массовых убийств. Ми-Лай выделялся тем, что там был военный фотограф, который снял шокирующие фотографии, что там очевидцы сообщили об этом событии, и эти сообщения, в конечном итоге, привели к публичному расследованию и судебному разбирательству.
Адвокат Келли, бывший военный судья Джордж Латимер, заявил суду: «Этот мальчик — продукт системы… Его забрали из его собственного дома, дали автоматическое оружие и научили убивать. Они приказали ему убивать. А потом то же самое правительство судит его за убийство и выбирает судью, состав суда и прокурора».
Миртл Мидло, мать Пола Мидло, одного из солдат, принимавших, по его собственным словам, самое активное участие в бойне, сказала Сеймуру Хершу: «Это заставило его ужасно нервничать… Похоже, он просто не может смириться с этим». В заключение она добавила: «Я послала им хорошего мальчика, а они сделали из него убийцу».
На следующий день после резни Пол Мидло подорвался на мине во время патрулирования, и ему оторвало правую ногу. Когда он садился в вертолет для медицинской эвакуации, Мидло, как сообщается, закричал на своего лейтенанта: «Зачем ты это сделал? Это мое Божье наказание, но ты, Келли, получишь свое! Бог накажет тебя, Келли!»
Есть еще одно обстоятельство событий в Ми-Лай, которое заслуживает рассмотрения. Март 1968 года был месяцем чрезвычайного кризиса, как во Вьетнаме, так и в делах мирового капитализма в целом. Тетское наступление, начатое Вьетконгом 29 января 1968 года, опровергло заявления президента Джонсона о неуклонном прогрессе и неизбежной победе в войне. Войска Фронта национального освобождения захватили посольство США в Сайгоне, подняли свой флаг над цитаделью в Хюэ и атаковали десятки других городов и баз США. Провинция Куангнгай, где находился Ми-Лай, в течение месяца, предшествовавшего массовым убийствам, была ареной ожесточенных боев.
Несмотря на то, что вьетнамцы понесли огромные потери и в течение следующего месяца были вытеснены из городов, вьетнамские войска нанесли смертельный стратегический и репутационный удар.
В течение марта политическая позиция Джонсона и экономическое положение Соединенных Штатов пошатнулись. 12 марта Маккарти набрал 42 процента голосов на праймериз в Нью-Гэмпшире, что стало серьезным поражением для действующего президента. Четыре дня спустя сенатор Роберт Кеннеди объявил, что он также бросит вызов Джонсону в борьбе за выдвижение своей кандидатуры.
Джонсон сменил Роберта Макнамару на посту министра обороны на Кларка Клиффорда, давнего представителя Демократической партии в Вашингтоне. Клиффорд отстранил генерала Уэстморленда от должности командующего войсками во Вьетнаме 22 марта 1968 года, через шесть дней после Ми-Лай (о чем в тот момент никто в Вашингтоне не знал). 25 марта Клиффорд собрал группу бывших высокопоставленных чиновников национальной безопасности (которых окрестили «мудрецами») для рассмотрения политики США во Вьетнаме. На следующий день эта группа встретилась с президентом Джонсоном. Пять дней спустя, 31 марта, сам Джонсон объявил, что снимает свою кандидатуру на переизбрание президентом.
Не менее значительным было влияние Тетского наступления на углубляющийся кризис доллара, поскольку дефицит платежного баланса США продолжал расти. В начале марта продажа долларов за золото достигла панических масштабов, а британский фунт, более слабая валюта, столкнулся с угрозой краха, что вынудило британское правительство закрыть все банки и фондовые биржи 15 марта. 16–17 марта на экстренном совещании мировых банкиров была создана двухуровневая система, в рамках которой они поддерживали стабильную цену на золото в размере 35 долларов США для своих собственных сделок друг с другом, в то же время допуская свободную рыночную цену на золото во всех других сделках. Это был заключительный этап кризиса, кульминацией которого стало полная отмена Никсоном конвертируемости доллара в золото 15 августа 1971 года.
Таким образом, в тот самый день, когда американские солдаты расстреливали из пулеметов мирных вьетнамцев в Ми-Лай, правители мирового капитализма, чтобы сохранить свое классовое господство, предпринимали столь же радикальные меры в финансовой сфере. Это не просто символическое совпадение. Массовые убийства и финансовые трудности — это две стороны одной медали: глобального кризиса мирового капитализма.
Известие о смерти Келли стало сенсацией дня в корпоративной прессе, но затем возобновилось длящееся десятилетиями молчание о преступлениях во время войны во Вьетнаме. Каждая новая война американского империализма — Панама, Сомали, Ирак № 1, Афганистан, Ирак № 2, Ливия, Сирия, Йемен, а теперь и Украина, — развязывается на фоне пропагандистского шквала, восхваляющего демократические и гуманитарные мотивы Соединенных Штатов. В прессе никогда не упоминается о разоблачениях военных преступлений во Вьетнаме, совершенных по приказам с самого верха военно-разведывательного аппарата
И, конечно, не было предпринято никаких усилий, чтобы оценить масштабы кризиса американского капитализма, который за 56 лет, прошедших со времени резни в Ми-Лай, только усугубился и стал еще более злокачественным. Одним из действий, предпринятых Дональдом Трампом в его последний год в Белом доме, стало помилование нескольких американских солдат, осужденных за военные преступления в Ираке и Афганистане, чьи преступления по жестокости, если не общему числу жертв, равны действиям Уильяма Келли. Трамп назвал их героями.
Сегодняшняя администрация Байдена-Харрис оказывает всестороннюю поддержку израильским военным, которые осуществляют многочисленные массовые убийства по масштабу Ми-Лай, но большинство из которых осуществляют с помощью бомб и ракет, поставленных американцами, и которые запускаются издалека, хотя некоторые массовые убийства совершаются лицом к лицу. Согласно оценкам, опубликованным британским медицинским журналом The Lancet, к 5 июля число погибших в Газе составило 186 000 человек. Это значит, что израильские войска ежедневно убивают в среднем 680 палестинцев, а в Ми-Лай за один день погибло 504 человека.
***
[1] Форт Беннинг, названный в честь генерала Конфедерации южан, был переименован в Форт Мур в 2023 году в рамках усилий по отделению вооруженных сил США от наследия восстания в поддержку рабства, которое разожгло гражданскую войну в Америке (1861–1865). Итак, база была переименована в честь другого американского генерала, наиболее известного по войне, которая, если это возможно, была столь же одиозной, как восстание южан. Генерал Хэл Мур командовал американскими войсками во Вьетнаме во время битвы при Йа-Дранге в 1965 году.
Это было первое крупномасштабное столкновение между вьетнамскими и американскими солдатами и первое, в котором американские войска атаковали с вертолетов и использовали бомбардировщики В-52 в качестве тактической поддержки с воздуха (по сути, массированные бомбардировки вокруг осажденных американских войск). Йа-Дранг фактически состоял из двух сражений, поскольку 1-й батальон 7-го воздушно-кавалерийского полка Мура, хотя и был осажден, эффективно отражал атаки и позже заявил о соотношении убитых 10:1 благодаря артиллерийской и воздушной поддержке. 2-й батальон, однако, был практически полностью окружен вьетнамскими солдатами, которые окружили его так плотно, что бомбардировка уничтожила бы и американцев. Перед эвакуацией этот батальон понес потери более чем на 50 процентов.
Битва в Йа-Дранге описана в книге Мура и Джозефа Гэллоуэя Когда-то мы были молодыми солдатами. По ней был позже снят фильм, и Мел Гибсон изобразил Мура в героическом свете. Но, как позже прокомментировал соавтор Гэллоуэй, «Йа-Дранг стал битвой, которая убедила Хо Ши Мина в том, что он может победить», потому что вьетнамцы стояли лицом к лицу с самыми могущественными империалистическими вооруженными силами в мире и вынудили их отступить.